Anh đi anh nhớ quê nhà.

Nhớ canh rau muống, nhớ cà dầm tương.

Đó chính là tâm tình của những người xa quê, món ăn quê tuy giản dị nhưng luôn chứa đựng những điều độc đáo của quê hương. Món ăn quê không cầu kì, tráng lệ nhưng luôn chứa đựng những hương vị dân dã  gắn liền với kỉ niệm về nơi chôn nhau cắt rốn của nhiều người, nên khi thưởng thức những món ăn quê người ta không những nếm được vị ngon vốn có trong món ăn mà còn vị ngọt từ hương vị quê hương, và tình cảm của người thân ẩn chứa bên trong mỗi món ăn. Vì thế mà có câu hát: “Quê hương là chùm khế ngọt, cho con chèo hái mỗi ngày...”

Vì thế bất kể là ai, đang sinh sống ở đâu, nhưng chỉ cần quan sát những món ăn trong bát của họ, bạn phần nào cũng đoán được quê của họ ở đâu. Quê em ở Chu Sơn, tỉnh Chiết Giang. Với 1390 hòn đảo đẹp nằm trên mặt biển mênh mông, em sống ở đảo Chu Sơn, là người sinh ra và lớn lên tại đây.

Đời sống của người dân quê em chủ yếu dựa vào nghề đánh bắt hải sản, nhờ có mẹ Biển yêu chiều nên cuộc sống của người dân Chu Sơn sung túc và bình yên, với sản vật biển phong phú, bạn sẽ vừa ý khi đến đây.

Có lẽ chịu ảnh hưởng của trào lưu xung quanh, nên món ăn mà gia đình em yêu thích nhất là các món hải sản. Mỗi khi em từ Trường trở về nhà, mẹ em sẽ đi chợ mua hải sản, như cá đao, cá chim, tôm,v.v. Và rồi khi hoàng hôn tới nhuộm đỏ cả bầu trời, rồi màn đêm buông xuống, nhà nhà lên đèn, mọi người vội vã chuẩn bị cho bữa cơm tối. Mẹ em xắn tay áo lên, rửa sạch con cá đao chuẩn bị tuốt đi lớp phấn trắng bạc lấp lánh trên thân cá. Sau khi tất cả chuẩn bị sẵn sàng, bà lấy một con dao sắc bén cắt cá, thái thành từng khúc đều nhau rồi lần lượt xuống nồi đã có sẵn một chút dầu ăn đủ độ, thêm nước, nấu một lúc, thêm một số muối ăn và mì chính, nêm xì dầu và rắc hành hoa thái nhỏ nữa, cuối cùng món kho cá đao đã được hoàn thành.

Tiếng động leng keng của bát đĩa, thìa dĩa cùng với mùi thơm của thức ăn; cùng với tiếng nói cười rôm rả vọng ra bên ngoài những ô cửa sổ nhỏ. Những miếng cá đao màu mặc lên mình chiếc váy socola, tô điểm thêm màu xanh của hành, làm cho món ăn càng thêm hấp dẫn hơn. Thừa lúc thịt cá vẫn nóng hổi, nếm một miếng, thịt cá xốp mềm, cùng hương vị đặc biệt của hải đảo, làm cho em không dừng lại được. Vừa ăn em vừa nghĩ “Món này Thượng giới mới có thôi, Trần gian thử hỏi mấy hồi được ăn?”

Con người nhiều khi rất khó hiểu, nhiều khi quá hạnh phúc cũng sẽ làm người ta cô đơn. Trong lúc em đang tiễn cũ, đón mới cùng với gia đình em, và tận hưởng những món ăn quê, thì có không biết bao nhiêu những người khách xa quê “Độc tại di hương vi di khách, mỗi phùng giai tiết bội tư thân” tạm dịch là “Chỉ một mình thôi khách ở xa, Ngày vui nặng nỗi nhớ người nhà.” Những lữ khách không thể về nhà xum họp người thân có quen với thức ăn ở đây không? Họ phải chăng cũng đang nhớ món ăn quê hương? Vài năm nữa, nếu phải xa quê lập nghiệp, có thể nào em cũng giống như Tô Đồng “nhận sai quê người làm quê tôi” hay không?

Hiện nay, em đang học đại học ở Thượng Hải, tuy chỉ cách khoảng chừng 287km, nhưng em vẫn thường xuyên nhớ nhà. Nhất là vào khoảng đêm khuya, vạn vật đều im lìm, em càng thấy cô đơn. Lần sau về nhà, em nhất định học phương pháp nấu ăn của cha mẹ, để có thể tự tay nấu những món ăn quê, và để cho tâm hồn được gần gũi với quê hơn.

Biên tập: Trương Nam